さよなら「ごんた」

成人式には行かなかった。

興味が無いフリをしていた。

引っ越しちゃったから知らせが届かないんだよねぇ、と聞かれたら誤魔化していた。

会いたい人がいなかった

からではなくて。

私に、会いたいと思ってくれる人がいると思えなかったから

だった。

引っ越したのはほんと。

前の年に姉を亡くして
振り切るように引っ越していた。

その年、わたしはひとりぽっちだった。

だれもわたしの傍にはいなかった。

カゾク もトモダチ も
なんなのか
よくわからなかった。

ヒリヒリしていた。

寂しくて
寂しすぎて怖かった。

布団のなかでべったりと汗をかいて、息を殺していた。

でも無性に、未来に向かってワクワクもしていた。
怒ったように、猛烈に、ワクワクしていた。

そして翌年。
成人式の日。

好きな人がいた。
彼と遅い朝ごはんを食べながら、窓からみえる振袖姿の華やかな女の子たちを、私は案外さっぱりしたきもちでみつめていた。
彼はなんにもきかないでくれていた。

その時、知らない番号から携帯電話がなった。

恐る恐る出たら、向こうも恐る恐るわたしの名前を口にした。

「成人式、こないの～？」

卒業以来の、中学校の同級生だった。
懐かしい声。びっくりした。

何だかもやもやムニャムニャといいわけをした。
顔がかあっと熱くなったのをまだ覚えている。

思いあたる子みんなに電話をかけたんだろうか。
でも嬉しかったな。

嬉しかった。

私、あのときちゃんとお礼いえたかしら。

結局そのあとも不義理だったのはこっち。
寂しがり屋のくせにそうなんだ。

いつか会えたら伝えなきゃ。

今年も思いだすのは
強烈なヒリヒリと、なにもいわないでいてくれた彼と、あの子がくれた電話。

・

最近、20歳まで暮した家をみにいきました。

タイムスリップしたみたいに、ふわふわとした心地だったけど、同時に昨日もここにいたような気もした。

私たちが育った家は、新しい住人に大切に住まわれているようで
姉の部屋だった窓に、かわいい花壇がかけてありました。

・

トラウマ、というと大袈裟かもしれないけれど、
あのときの強烈なヒリヒリに
まだ追いかけられているようなところがある。

“ひとりぽっち”を誰かのせいにして恨んでみるのも辛いから
ひたすら自分のせいにした。

私は納得が、いっていなかったのだ。

・

「だれもわるくなかったんじゃないかな。」

最近オットにそういわれた。
なんか
ああそうだね〜、とふわと軽くなった。

「どうしたらいいかわからなかっただけじゃないかな、みんな。」

うん、そうだよね。

ほんとに、そうだね。

わかってたけど、誰かにいってもらえると

不思議と、素直に納得できるきがした。

・

ずっとどこかで、“ひとりぽっち”から逃げることが人生の目的になっていたきがする。

ほしいほしいと執着するということは
ない、ない、ない、とその度に意識することだ。

納得がいってなかった私は、随分と長いあいだ「ごんた」を捏ねていた。
それも必要だったのだろう。

もう散々、捏ね回した「ごんた」たち。

そろそろ手放せそうかい。
オットの言葉は合図のようだった。

「これから」
私はどうありたいか。
何を大事にしたいのか。

エネルギー全部、そちらに注いで生きてみたら、頑固に「消えるもんか」としがみついていた“ひとりぽっち”は、どんな顔に変わるかなあ。

・

そんなことを書こうとブログひらいたら、あの人が、ちょっとリンクしたようなストーリーを綴っていた。
行かなかった成人式。おねえちゃん。
わーお！

ほんとに交換日記みたいだね。

ありがとう、心配してくれて。
わたしもね、ザリガニみたいに脱皮したい！
おこたに、遊びにいかせてね。