感謝

父を荼毘に付した火葬場は
石造りの 広い広い モダン な美術館のような建物で
（なんでもない時でも通いたくなるくらいだ！）

葬儀場からの道は、父が大好きだった見沼の春の田畑が絶景で

よかったなあ。

父の骨はしっかりと、ふとぶととしていて

勿体ない

と思った。

食べたい

と思った自分に驚いた。

4歳のウメちゃんは、死をまだ理解しきれない。
それが切なくて、でも可愛くて、救われた。

棺の蓋をしたあと、わたしの耳もとで

「じいじ、息できるのかね」
「まっくらだと怖くないかね」
と心配そうに囁いたウメちゃん。

骨壷を抱いて出てきた私に「じいじは？」ときくので、「ここにいるよ」と壺を示すと
「そんなちっちゃい箱にはいるもんか」と頬を膨らましたウメちゃん。

こどもたちが幼くてよかった。

救われた。

私は、父とうまく話せなかった時期が長かった。

父に多大な影響を受けて育ったからこそ、父子分離がなかなかできなかった。私はねじ曲がったファザーコンプレックスだ。

ぶつかる、ことすらできなくて、その手前で燻って気が狂いそうだった。

ウメちゃんとおもちが生まれたことで、石灰化したものが崩れ（崩さざるを得なくなって）
ぶつかり
砕け
こどもたちを介して気付かされ
癒され。

最期の1，2年はもう私のなかで愛しかなかった。

父との関係性をここまで持っていくことは、私の人生前半の最大の課題だった。そして私はそれを、成し遂げることができた。

この1，2年、実家から帰る車中でいつも幸せを噛み締めていた。

かみさま、ありがとう。
こんな穏やかな気持ちで過ごせる父との時間をくれてありがとう、と。

それはほんとに短かったけれど

それでも。

父は孫をとても愛していて、自分の子育て（私を育てていたとき）からは考えられないくらい甘かったけど

父が1番愛おしい存在は、もう中年になった私
だと確信もしていた。

父は行動の端々でそれを示してくれていた。

もちろん
悲しい
寂しい。

ふとした瞬間に飲み込まれそうになる。

いかないで
いかないで
おとうさん

怖い。

叫びたくなる。

でも一方で、しっかりとした声が聴こえる。

間に合った。
後悔ないな。

って。

こんなに寂しいのも
同時にこんなに感謝を感じるのも
生まれて初めてだ。

ウメちゃんとおもちには感謝してもしきれない。

全部繋がっていて、生かされてるんだね。